2013年12月12日星期四

詩是我的藥


我需要念詩
不是我特別溫文爾雅
詩詞歌賦內深藏的意義,我更只是懸浮於皮毛之間
可是,詩會牽著我的手
帶我遊歷於距離,潛伏於空間
沉淪於迷思,超凡於現實
我變得想像無邊際

經驗是讀詩的時候
我被迫放下速度,與耐性糾纏
不會像小說故事,急不及待追趕著下一個轉折
沒有戲劇般引人入勝,盼望著另一遍光景
比起散文還要灑脫,不用相約,沒有預期
每唸一篇,甚至只是一小段
都放下書卷
或是遠眺,或是仰卧
或是俯瞰,又或是閉目
沒有鎖定的目標,只是浮游於意境
沉澱再沉澱
直至幻想都給耗盡
消化力才能復原
吸收才能收效

 
哪怕是一場春霧
或者是一場暴雨
冉冉迎視
一切都沒有約定
隨心隨意,滿佈自然

這種與速度保持距離的練習
就這樣
耐性都給鍛鍊出來
洗滌如斯
清澈如斯

我確是一個需要讀詩的人

刊於 2013-12 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»

2013年10月25日星期五

那個「零」


小時候,滿腦子都是疑問。礙於當時人人都說我年紀小,不更事,大人總是推說:「將來長大了便會懂。」之類的無謂理由。於是乎粗暴地、活生生地把我這些疑問,都隱藏於五臟六腑裡,不見天日。

類似的情況,經常出現。小學二年級,中文老師出了一條作文的題目,名為「年夜飯」。兒時的我已經對中文科目情有獨鍾,那次我還花上不少心血,心裡想著,即使不能往壁報板上貼,至少也該得到令人滿意的分數。誰知,我看到的是一個用紅色原子筆繪成的一個圓圈。為什麼我會說是繪呢?因為它是那樣無必要的大,雖很圓,卻差點把我的雙眼刺破。

我得到這樣的下場,老師說因為我犯了大錯。

「年三十晚,家家戶戶忙於佈置家居,張貼揮春。晚上,我和家人出外吃年夜飯,飯店裡都擠滿了人

老師解釋說,年三十晚,哪有人外出吃團年飯?飯店更不可能擠滿客人。

猶有餘悸,不善詞令的我,解釋也乏力,唯有全盤收下。但那個年頭的團年飯,我們一家人真的出外在飯店解決。

那個「零」,可算是我在人生中,文字對我的第一次打擊。

又有一次,家人與幾位遠道而來的親戚上酒樓飲茶。童年時的茶樓,一籠籠的點心都被老婆婆駕駛的點心車載著,穿梭每個角落。熱騰騰的輕煙冒出,新鮮與否,打開籠蓋,一目了然。總好過現在,對著冷冰冰的點心紙,沒有了老婆婆無聊卻窩心的閒話家常,全都只需在表格上打記號。進化,附送上冷漠。

其中一位阿姨著我到遠處的點心車,點一顆裹蒸粽來吃。不到十歲的我,穿過窄窄的通道,找到了賣粽子的老婆婆,她竟然問:「要沙糖還是醬油呀?」

小時候,那有不愛吃甜的?雖然剎那間,腦海還是閃過醬油的畫面,大概從小到大,在家裡吃粽子,爸媽都只給醬油作調味,但還是衝動地吐出沙糖兩個字。於是乎,好奇的我一邊捧著灑了沙糖的粽子迂迴折返,一邊想著究竟沙糖搭上粽子,會是怎樣的一回事?

可是,大人看到沙糖跟粽子同時出現,他們的反應卻令我手足無措。爸媽緊張地問為什麼不是醬油,那位大姨最可惡,捧著如筲箕般大的肚皮,放聲大笑地道:「那有人會點沙糖呀?你沒有吃過粽子嗎?」笑聲此起彼落,我隱約感應到隔鄰的茶客,都朝向我了,我的臉已紅得發滾。心想,你們不愛這樣的方式吃,但可能有人會這樣吃吧!如果這是絕對的錯誤,那婆婆一定在戲弄我了。那一次,我無語,任他們笑個痛快吧!童年,總有些不悅的經歷。

人成熟了,才發現很多一如以往既定的東西,未必永遠受用,未必人人合用。稍稍缺乏分析能力,信念薄弱的人,很容易受到前人的經驗、習性、社會風俗等等的框架,規範了我們的思想、行為、判斷力、創作力,而忘記了問自己:「為什麼?」。


聽到有人說:「以前都是這樣的。」最令我不耐煩。那你從沒懷疑,上天為什麼給你一個腦袋?為什麼從小開始就要接受教育?除非你甘心承認自己只是一部影印機或錄音機,才可以振振有詞地吐出這樣的狡辯理由。誰不知順流永遠最容易生存,不被認同的感覺,一點也不好受。很多對我一知半解的人,都喜歡給我這樣的形容,我行我素、倔強、固執、衝動之類的負面評語。我只不過是尊重自己是一個個體,我不需要受到所有人的認同,我有我的喜好、思想,我只想忠於自己,對自己有要求,對自己負責任,那有不妥當?同樣地,我一樣接受不了迂腐帶來的無謂困擾,表面多世故,其實不知害了多少人!

前陣子我在書店看到一本書,泥黃色的書皮,沒有設計圖案,沒有多餘的圖片,我被那簡單的六個字深深吸引著,「反抗就是罪名」。編者從被捕者的背景故事說起,經歷他們每一個有血有肉的故事,如何被捕,等待的盼望,獄中的經歷、內心的折騰、當事人對司法制度的意見,從而真實地感受每位被捕者心存的理念、對公義的訴求。當中,我更認清「前方」與「後方」、「衝」與「不衝」、「暴力」與「和平」不該掛上等號,不該中了政權的離間計。此書對社會運動沒帶來什麼答案,反而引發更多有待思考的問題。

家裡角色、社交圈子、工作的地方都可以是社會的一個縮影。各種行為都反映了個人的選擇,各自修行,成與敗,與人無尤。人被迫老練了,城府極深,蠻勁消失了,害怕離群,寧可人云亦云。原來當初的疑惑,跟無知與童真一樣,是我們最渴望、最奢侈的東西,也是我們的推動力。

突然一句歌詞,分外鏗鏘:

頑童大了別再追問,可以任我走,怎麼到頭來又隨著大隊走,
人群是那麼像羊群。

路是自己的。讓自己開心過,還是讓自己瘋一下。勇氣,還是有一點點吧!

刊於2013-10 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»

2013年10月7日星期一

陌生人的一滴淚


某天晚上,下班往醫院探病。在醫院走廊的盡頭,坐著一班人,大概是一位臨危病人的家屬,有兩位醫護人員正跟他們解釋病人的狀況。我聽到以下的對話。


醫護人員:「老伯的狀況已愈來愈差了。現在都要靠儀器來協助呼吸,維持心跳。我想,你們都要有心理準備。因老伯的心跳已愈來愈虛弱,其實只要把喉管拔掉,老伯就會自然地走了,請你們作好心理準備。」我的心裡也嘆了一口惋惜的氣。

老婦人:「那是不是等於沒有辦法再甦醒?」

護士:「醫生都已經做了所有可以做的,現在似乎只能用儀器維持老伯的呼吸。我們今晚會通宵觀察,情況是否可以控制,或是會繼續轉差。如再轉差,老伯也很難再清醒過來。你們都應該開始考慮,是否讓老伯舒服一點。」

「請問你是老伯的什麼人?那一位可以作出決定?」聽到這裡,我的心情也得相當沈重,雖然我不認識這位老伯。

老婦人支支吾吾:「我是他的太太。但.....最好不要問我,還是由他的女兒決定。免得將來他們將責任推在我的身上。」

我怔了一怔,然後,裝作漫不經意地溜走。我以為這個時候,家人不是應該以老伯的狀況,以及考慮如何免得老伯再繼續受不必要的痛苦為大前題嘛?我無語。再與家人商量,絕對合理。但這個時候,為什麼還會吐出責任不責任的考慮?

很多時候,對象是什麼人也好,我也不吝嗇成為一個雙肩擔子重的角色,總得有人行多一步。但又有多少人會懂得欣賞?甚至,我還被譏諷、被說成很笨。其實笨與不笨,不該短視,終有一天,我的生命火光熄滅後,才總結總結吧。

但我相信,老伯絕對不會預料到,他面臨離開人世的同時,第一滴眼淚,是由一個陌生人的眼眶跑出來。

與其說我感情過濫,何不說你無情。

祝所有人身體健康!

2013年9月30日星期一

層層疊


晨曦,總喜歡放輕手腳,從窗簾的隙縫中,不動聲色地探頭進入睡房內。起床,睡眼惺忪,伸伸懶腰,巴不得翻個身,若無其事地又鑽進被窩裡,延續酣睡。可惜,現實總是殘酷得要命。我很羨慕能用拳頭打天下的年代,大概我應該是一個胖乎乎的惡霸,長滿鬍子,背著大斧頭,喝光一瓶女兒紅,吞了一整碟肥膩到不能的燒肉,而不需付錢。可惡的是,有人竟然發明了上班,這個好比坐牢的玩意,害人一天要花上超過九小時,在這把戲內當小角色。沒趣,真的一點也沒有趣。尤其是,你頭頂上的角色一點說服力也沒有,卻無時無刻可以把你玩弄於鼓掌之中,你會更加感嘆生命如何無奈。

幾經折騰,終於梳洗完畢,離開家門。一天,就從這塊冰冷的金屬板開始,它狠心非常,冷眼看著我跟蝸居分離,從大樓把我送到熙來攘往的街道上,展開分秒必爭的一天。

踏上上班的道路,到處塵土飛揚,戰場上的序幕由此而揭開。甫到街上,就遇上幾位身穿校服的少年人在賣旗籌款,這是早上的一個小考驗,以往我都不太在意,這些微力可以幫助到什麼人、什麼機構。這個年頭,所有事情變得複雜了,混水摸魚,比比皆是,是非公允已不可再交由別人來判斷。不是多少錢的問題,而是歪理再不可長,而且擊倒歪理的成本實在太大。

早上交通燈的「噠、噠、噠、噠」聲,分外刺耳,老是像催促著:「趕呀!快點吧!」。未幾,又有一陣冷氣迎面撲過來,這大型集體運輸工具,貫穿港、九、新界,迅速把我送到現實世界,它不斷地宣傳「為你建造」,好讓你根深柢固地相信,它是真心的,這些硬銷的推廣技倆,還是算了吧!想起犯了事的公職人員,在法庭上向法官及陪審員求情,訴說自己以往為社會大眾貢獻良多,懇求網開一面。不知恥,不要把自己當作大慈善家吧!商業行為,一買、一賣,有求就有供,那有誰虧欠誰?

踏過另一塊可以併合,又可以升降的金屬板,把我送到列車月台,開始沒有街景的旅程。繁忙時間,擠的要命,最駭人還是夏天的車廂,感受別人的體溫之餘,還要忍受各種氣味的大結合,各款牌子的香水、古龍水,身體自然散發的氣味,共冶一爐,一下子早餐的胃口都給減半了。這個時候,多數我會讚嘆彈性上班時間是何其可愛。

下車,自動電梯將我送上地面,胡亂買些充飢的,滿足人類最原始的需要。便跳進辦公大樓的升降機裡去,它的速度,絕對不可輕視,可媲美瞬間看地球。再高一點的,極其量只需要在中間部份轉踏另一塊金屬塊而已。於是乎,我整天就在這些板塊上移動,為自己的事業打拼,穿梭公司各樓層、各部門,遇上的同事,有喜愛的,有不喜愛的。這個地方很奇怪,素未謀面的人每天卻要相對數或十數小時,比起任何一位親人都要來得更多。為了使事情合理化,有些人在這個地方找到了伴侶,有些人在這裡找朋友,但更多的是,在公司以外的地方碰見,已成陌路人。得不到這些關係也好,不打緊,至少我每月有一筆收入,一筆足以令生活有一點安穩,卻又不能致富的收入。比上不足,比下有餘吧!

靠著那板塊,又送我回到地面了。好不容易,一天的自由時間終於開始了,運氣好的話,我還來得及看見晚霞。街角盡處,總有年輕人在等著,原來,我被等著的次數已愈來愈稀疏。也不出奇,這跟人生的生、老、病、死基本上沒兩樣,必經階段嘛!我只是偶爾羨慕而已。

乘板塊,又躲進那地下運輸工具,回家好,做什麼都好。反正瞬間確是來不及看地球,自由時間總只得三數個小時,你得總要作出選擇,選擇見他,見她,還是隱居深山做自閉老人。

不同物料,不同大小、不同形狀的板塊,總在我們忙得團團轉時,送我們攀登大樓,深入地底,或讓我們去得更遠。它好比地殼板塊的活動,時而聚合,讓我們可以看見想看見的;時而張裂,促使我們互相之間的分離告別。



據說,地殼每天都在移動,原來我們卻每天都在地球板塊上把玩層層疊。誰有這能耐控制這移動?自己或是別人?

還是準備另一天的板塊移動吧!不得不承認,我無聊,而且非常。

刊於 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»

2013年8月29日星期四

我們都是嚕囌王



藍精靈又再這個暑假檔期出現了。

翻翻資料,藍精靈誕生於1958年,由比利時漫畫家Pierre Culliford與其妻子共同創作,Peyo是筆名。想著想著,藍精靈大概也該白髮蒼蒼,攙扶柺杖了。

時至今日,我仍可以把整首藍精靈卡通片的主題曲,從頭到尾哼唱出來。記憶中的藍精靈,總代表最快樂的時光。藍精靈出現的時間,都是在七點晚間新聞之前。那個年代,小孩子幸福得多,讀上午班的我們,下午四至五時,一般都可以把功課趕完,然後口咬零食,盤膝坐在沙發上,看卡通片,嘆我們的世界。還更愉快的是,那個時候媽媽都在廚房裡忙著,少得囉囉唆唆,而爸爸又在回家途中,公仔箱的控制權,完全由我們掌握當中,快樂無比。

加達、阿沙、美芝、嚕囌王、百厭星、論盡仔、詩人、音樂家,總會記得一、兩個角色吧!印象最深的,我最喜愛的,非嚕囌王莫屬。

「我最討厭人地唱歌架喇!」
「我最憎沖涼架喇!」
「我最討厭人地笑架喇!」
「我最討厭有人叫我架喇!」

每一集動畫,每一齣電影,嚕囌王的出現,亦只有一堆又一堆類似的設計對白,其性格角色顯而易見。無聊地想,怎樣的成長,衍生出這樣的性格?嚕囌王內心深處,其實是一個怎樣的人?

愛發嚕囌,抗拒世界,背後必定有不為人知的原因。可能是受過不能舒解的傷害,遇過不可忘懷的情感缺失,令他對世界不存希望,對人失去信心。他不再需要別人幫助,不願別人了解自己,覺得什麼都不再可能。但其實,害怕再一次受到傷害,可能才是真正的原因。哪怕只是一丁點兒的機會,也不容許自己再一次遇上不幸。

看看身邊的人,表面自大自我,其實內心最脆弱,甚至還帶點自卑。不難理解,架起防護罩,擺出一副堅硬而不可碰的冰冷面孔,滿以為可以把內心的恐懼好好隱藏。

今天香港的梁先生,當所有對政府民望、信心的調查中,數據屢見下滑時,梁先生面對群眾的嘴臉、說話、態度就愈加機械化,更見僵硬。梁先生最近兩次到地區參與論壇,美其名聽取民意,不但沒有達到預期效果,更為了與反對聲音抗衡,堂堂一個本該為市民服務的政府,卻竟然與金毛、口罩黨連上關係,可惡至此。怪不得今年香港移居海外的人數,是近十年的新高。而社會上有政經評論員,都譏諷自己不識時務,意興闌珊,有擱筆念頭的情況出現時,社會有多扭曲?普羅大眾有多危險?梁先生這樣的行為、反應愈見加劇,愈代表他知道政府的管治威信岌岌可危,較早時B計劃的謠言已滿天飛,恍惚只差一個爆發點。土共想要滅絕異己,你與我都不感意外,但攤子搞得這樣爛,卻絕非土共希望看到的。

卡通片裡的嚕囌王,其消極、憤世個性,極其量只影響身邊的精靈,但這樣的一個特首,只聽從西環命令,與民意為敵,心術不正,可以禍延我們、我們的世世代代。

為什麼我們的卡通世界裡,總要包羅萬有,有忠的、奸的、有可愛英俊的、有肥胖做惡霸的,還要設定一個這樣心靈缺失的角色?但現實世界裡,可否把這些邪惡的角色刪去?又或者,有沒有像加達般的邪惡魔法師,把嚕囌王收服,以更邪惡征服邪惡。

「要佢做野無反應,一講食野好知醒
動靜夠多,辦事實禍,幾時得佢生生性
藍精靈,十分勁,貪玩貪笑真要命
沒法叫暫停是活潑藍精靈,勁中勁,呢班馬騮唔定性」

哼過主題曲後,又記起電影中的一句對白。

「上帝要你滅亡,必先令你瘋狂。」

笑了。

刊於 2013-08-29 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»

2013年8月20日星期二

大笪地



午夜過後,十二時許,看過了一陣子什麼紅白歌唱大賽」,爸爸把電視機關上。真的是需要把電視機門關上,那時我家擁有一部德律風根的電視機,據說是當其時是一個德國的名牌子。但最可惡的是,好端端一部電視,竟然給一個木製箱子包著,加上一道木製的門,還要無情地上鎖。兒時最不愛這種款式的電視機。

街上北風呼呼,我們都穿上厚衣,圍上頸巾,出發往上環大笪地去。那一個除夕晚上,可算是唯一一次在凌晨時分,還可以到街上逛。對於兒時的我,總帶點莫名的興奮。

大笪地,粵語中顧名思義是形容一大塊空地的意思,又被稱為平民夜總會,當然消費也相對便宜。而我們常去的大笪地,是近港澳碼頭一帶的夜市,那個地方,日間是一個停車場,晚間就給劃為一個供流動攤位聚集的市場。夜市之所以形成,很多時都是由原來的菜市場,或其它在下午過後便不做生意的地方,為了延伸該地方的用途,提供一個租金相對低廉的地方,供檔販擺賣,給市民一個生活消閒的好地方。

攤販的種類林林總總,有賣衣服、飾品、雜貨用品、書籍、錄音帶、小電器、玩具,另外也有算命、睇掌、占卜等服務,還有很多娛樂表演,耍功夫、馬騮戲,唱粵曲。稱得上大笪地,一定不能缺少吃的與喝的,五顏六色的果汁飲料、熱騰騰的蛇羹、寒冬暖胃的糯米飯、香口辛辣的炒蟹炒蜆,還有我最愛的東風螺,用竹籤把螺肉從螺殼拔出,沾上甜醬,異常可口,還有數之不盡的小吃,如糖蔥餅、噹噹糖、麥芽糖、其他糖水,各式其式

一排排矮小的木凳,頭頂上的電線把一個又一個烏絲燈泡連繫起來,從遠處望向港澳碼頭一帶,四周漆黑一片,但大笪地的深夜,依然燈火通明,好不熱鬧。可惜到了90年代初,隨著中區填海計劃,該地被收回發展為中環港澳碼頭巴士總站,大笪地亦正式跟香港人告別了。往後香港經歷過金融風暴、SARS等令經濟一蹶不振的艱苦時期,政府於原址再次主辦的類似的市集,鼓勵創業,刺激經濟。但因場內禁止經營熟食,失去了原來大笪地包羅萬有的原意,不久便草草收場了。

刊於 2013-08-21 Mall852.com Creative Gallery «立月照相館»

2013年8月15日星期四

Bottle



Bottle don't wanna be a bottle anymore
Bottle pretend to be strong
However it found it’s weak and fragile actually
Bottle has its feeling and emotion
Bottle has a kind heart but seems no one care of it
Bottle try its best and wish to be peaceful
Bottle has its feeling, emotion
Bottle cannot suffer without limit
So please please please
I beg you all
Leave bottle alone
Bottle prefers to sail over the world
Floating over the sea
Be a happy bottle
Forever

Bottle can’t do anything even anymore
Only break itself
Become bloody powder
Form a few words
Leave these words to the world

2013年8月6日星期二

縫紉


記憶從來不可靠,
氣味的回憶,
更加難以抓緊。
一瞬間,
比「唰、唰」兩聲還要更迅速,
馬上可以煙消雲散。

閉上雙眼,
我還來得及辨認出你,
全因你的氣味。
因此,窮一生,
慌忙地,忘了自己,
來找出銘記氣味的妙藥。
可惜,
一夜白頭,
依然徒勞無功。
風猶在、雨依然、
雷未停、電還是交加。

發生與結束,
從來都是一場記憶的戰爭。
手段未夠狠
技術不熟練,
惟有自行離場,
方可免於刀光劍影之下。
氣味消散了,
性命送上了,
休想有人為你肝腸寸斷。

風光殮葬?誰希罕?
感謝這道疤痕,
笑著把它再縫紉。
縫紉,縫紉,縫紉,然後縫合,
不見天日。


刊於 2013-08-09 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»

2013年7月25日星期四

太太的兒子又是什麼人?


十多年前,年紀輕,鮮有關心社會時事。總覺得那些事,總是高高在上,與我無尤。我沒有什麼財富物業需要保障,沒有高薪要職,對政府又好像沒有什麼渴求。一份朝九晚六的工作,收入還算中規中矩,雖不以致富,但相信總不會餓死。閒時都只是吃喝玩樂,一年的大計就是計劃到那裡旅行,口腔期到不得了。區議會、立法會選舉,形同街坊福利會選委員一樣,得到的總是小恩小惠,對社會發生的事,雖有點微言,但又自覺我手上的一票,沒有起死回生的作用。
 於是乎,冷淡了。
 時日總是飛快得可怕,明明被賀年歌曲洗腦式地包圍了好一段日子,突然見到購物商場佈滿了大雞蛋,接著看到拉雜成軍的健兒們,在龍舟上亂划,不久信箱裡又給優先訂購的宣傳單張填滿,都是在遊說你去接受那些奇形怪狀的新款月餅,最後,才驚覺負責派禮物的老人準備出發了,聖誕歌又悠揚響起來了。步伐總跟著時光跑,但注定跑不贏,卻又沒有可放棄停下來的權利,是個惱人的遊戲。

但逐漸察覺身邊的事物,都開始起了點點變化,用「點點」來形容這些變化,不是在說那變化亳不重要,而是那變化在年年月月裡,不經意地逐漸蠶食滲透當中,稍稍沒留意,我們都習慣成自然。

求職見工時,愈來愈著重求職者是否懂得一口流利的普通話,重要性已經跟以往英語的地位相約,不懂普通話已是謀生的一大障礙。以往的廣東道,都佈滿不同種族、不同膚色的遊客,現在進入廣東道,就像進攻戰區一樣,一不留神,你會給亂衝亂撞的行李箱輾過腳背;偶爾不慎,身後又有兩三個咬著中華牌香煙的人,把你推開;又或突然有一把從擴音機放大了幾倍的普通話聲音,在你的耳邊播放。所有購物、景點區,我們給普通話包圍,已不是這幾年的事實,但當我假日在郊外遠足時,也可看到穿裙子搭肉色絲襪踩高跟鞋兼手拖著行李箱的東西在我身旁擦過時,我開始相信香港快要陸沉了。更奇妙的是,很多藥房都換上新裝,紅紅綠綠的霓虹燈招牌,金碧輝煌的裝修,但我只是想買一盒藥用膠布,我有點不好意思。不論大大小小的東西,如食鹽、食米、成藥、奶粉、新款手機遊戲機、剛推出的電器、學校學位、醫院床位、私人屋村單位,原來都要跟大陸人競爭時,你會問:「香港發生了什麼事?」。

不問別人,不問社會,先問自己。原來對身邊事,對社會,對政治的冷漠,最終只會慢性滲透,影響自己的權利。更遑論談什麼公民責任?

今時今日,放眼四方,香港特首一個不如一個,普選恍惚遙遙無期。以往的司長、局長,都是我們熟識的名字,不管你認同他們的能力與否,但都可以說是在官場、政壇中遊歷已久的人士。新一屆特首上任一年,醜聞不絕於耳,班子如車輪不停地轉,新聞報導裡,所謂的司長、局長,不論正或副,很多都是一張張陌生的臉孔,我摸不著頭腦。

當公共媒體、政府公告中,一堆又一堆的新詞,如素質、上馬、勢頭、把關、檔次、機遇、優化、出台、抓緊等詞語經常出現時,我反問自己,是不是我孤陋寡聞?最近更聽到原來兒子等同於「太太的家人」時,如是者,其實「太太的兒子,也有可能不是我的家人。因此,我判定自己才疏學淺。

有次在旁聽幾位友人的激烈討論中,聽到有人提出這樣的論點:「你們經常說大陸人怎樣貪污腐敗,你們只想要大陸人帶給香港人好處,而不要壞處。經歷沙士之後,你們的廣東道,香港人不是想盡辦法,賺盡大陸人的錢?如果說大陸人貪污斂財,你們香港人只是合法性地貪污。」

我只知道,當年政府政策的釐訂,不是香港市民可以參與的。沒有大陸人自由行的香港,沙士後的復甦可能是慢了一點點,但大概香港也不致於會滅亡吧!再實際一點,商店打開門口做生意,政府政策要放寛大量自由人到香港消費,可以把他們拒諸門外嗎?這不是本末倒置的道理嘛?

我不敢再冷淡了,因我害怕變成一個是非不分的人。

對於這位所謂受過高等教育的人,能有這樣的理解,我啞口無言。對,正如我另一位友人所形容,這個人很可憐。他不是開罪了我,他該向全香港人道歉。

刊於 2013-07-27 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»

2013年7月19日星期五

活該


是有人習慣逃避在先,才有人竭力想辦法解脫。還是,壓根兒沒有想過留下來?

人與人之間的問題,恰似漩渦,團團打轉後,又回到最初,根本從沒跡象離開過。到底,水何時才捨得流走?很眩、很累啊!


董伯伯說過,留下面對,需要勇氣。逃避,又何嘗不是。只是再沒餘地後的一種選擇,常被潑上無限貶義。別人逃避,總情有可原,我偶而為之,卻萬箭穿心,永不超生,嚴謹非常。

常人理所當然,易如反掌的事情,從來與我無尤。我不是說我從來沒見過幸福,但得來的,總要用上好幾倍的蠻力。有時,更要先將我弄至忽高忽低後,才慢條斯理地給我安定。煩請不要將大任降於斯人。

最近,看到梁文道一篇名為「新我」的文章,談及一對伴侶經常出現的一句對白:「讓我們從頭來過。」這一句剛剛出口,就立刻成空的話。文中提出,如不欲重蹈覆徹,他們只能化自己如新人般誕生,使得「我們」成為陌生的「他們」。但是,既然他們已經成為不可預測的他們,又何必從頭再來呢?也就是說這句話取消了自己的前提。之所以說,這句話一出口就成了空話。

於是乎,企圖將思維翻箱倒篋,稍稍整頓,卻又呆了好一陣子。我真的比別人慢,觀察能力欠敏銳,思量有時還帶點混亂,迂迴或想得太遠,最終總是迷路。這次我又徘徊在「我們」、陌生的「他們」、新人與自己之間。難道是說除非要割掉這部分的我,否則,永遠也沒有從頭,永遠也不會有新我。

記起了一部電影「無痛失戀」,一齣台劇「賈寶玉」(林奕華導演,黃詠詩編劇的那一齣)。兩套劇都包含強烈的存在主義,人有權自我定義,也有權自由作選擇,但需要自我去尋找,亦需要對自己所作的決定付出責任,當中存在的痛苦」是一個不息的循環,也必須包含存在的其中。

「無痛失戀」中的占基利得悉女友有感感情生活不再愉快,自行決定利用洗腦技術,把這段關係從記憶中刪除,他感到非常痛苦,繼而也決定以同樣方式,將女友的記憶一併刪除。但洗腦過程中必需要將他與女友的過去,一幕幕地重新上演,不論快樂的,還是痛苦的。過程中,他才發現女友與他的記憶,才是帶給他最快樂的泉源。他很後悔,想帶記憶中的女友逃避洗腦公司的程式,可惜唯時已晚,他倆的記憶都給洗淨。當兩人從新成為陌路人時,他倆又再相遇,重新相愛,即使後來收到洗腦公司的記錄後,仍然選擇從新走在一起。

「賈寶玉」中的賈寶玉經歷人生後,回到仙界,發覺忘記了過去的種種,恍惚虛渡人生。他選擇重遊人生,回到劫裡去,用真真正正的肉身去把自己救出來。以積極的精神來面對,接自己,了解不快樂的源頭,從迷失、重遊、醒覺,達至領悟。

存在主義所訴諸的,人的一切意義都是為了生存。兩個故事的主角,本來都可以以奈河橋的盲婆湯,把自己的過去清洗掉,但結果他們都選擇重歷過去。

那新我的解釋,就該解讀成不是忘記過去的一切,不是忘記過去失敗、痛苦的經驗,而是認清自己曾犯下的過錯,從而接受自己,不許淚水白流,讓自己再次成為主體,不讓失敗與痛苦左右自己,隨心而行,無拘無束。

引用尼采「超越善與惡」中的一句:「善忘的人是幸福的,因他們活在錯誤中也能快樂」。可惜,我不易善忘。別人更批評過我,太固執,沒害別人,最終只苦了自己。我聽後,良久沒發一言。大概皆因我不知不覺間又在打轉,大概接受自己的過錯,比找出刪掉記憶秘方,來得更艱難。

一夜又白頭,灰飛煙滅之後,我,活該。 

刊於2013-07-20 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»

2013年7月12日星期五

喂!食飯喇!


「喂!食飯喇!」
「係!」

四條腿,兩對人字塑膠拖鞋,一輪急速又雜亂的噠、噠、噠聲,我和弟弟從走廊的盡處,隨著媽媽的呼喚,朝著家門的方向跑過去。

每天黃昏,裊裊炊煙從窗戶徐徐而上,它從來都漠視日出日落,冷眼看待城市急躁的步速,但它卻帶來親近而生活的感覺。這個時分,家家戶戶都傳來菜刀碰擊砧板的聲音,食物落在燙熱的鍋子裡,餸菜的氣味難以掩蓋,此起彼落,好不熱鬧。

政府廉租屋,一層二十多戶,兩邊排開,門戶對門戶,中間以一條走廊通道分隔開。為便利於光線透射低層的緣故,走廊中部份以鐵絲網架起,直通往頂層露天的地方,形成天井。每戶廚房、洗手間的窗戶都設於鐵絲網圍起的天井位置。只要於造飯時分,於走廊行一遍,基本上已經可以知道那一戶今天晚上不在家,陳婆婆今天晚上燒的是什麼菜,黃家今天應該很高興,因為黃伯鮮有地親自下廚。



每家每戶都熟稔得很,白天時分,大都沒有把鐵閘門關上,全因居住環境比較狹小,小孩們在趕過功課後,都喜歡到走廊地方嬉戲,彼此都形成了默契。我們的童年時代,物質相對沒有現在的豐足,偶爾購買玩具外,我們都很會做小手工來自製遊戲,其次,我們最愛利用公共空間,狐狸小姐幾多點、九層樓的兵捉賊,大概現在的小孩從來也沒有想像過。那是童年最快樂的時光。

直至,爸爸都回家了,直至,飯菜都預備好了,炊煙可稍稍收斂的同時。小孩的媽媽會走到長廊大聲喊:「喂!食飯喇!」,多有趣的畫面。

在香港,居住地方狹窄,很多時候計算財富的單位總是「空間」。但環境雖然擁擠,我們卻多了一份「空間」不能帶給我們的溫暖、人情味。一句簡單的說話,原來不是什麼地方、什麼環境下,也有機會可以這樣地說出來。

我確實很懷念這句說話。

刊於2013-07-12 Mall852.com Creative Gallery «立月照相館»

2013年7月3日星期三

留波,留板,留底褲


「喂,猜枱呀!」身穿白色背心藍色短褲的男孩,走到我們身邊這樣說。還有一位胖胖的,穿著淺咖啡色T恤,手拿著雪條,緊隨著男孩身後走近。年齡應該跟我們相約,也是七、八歲吧!

我跟弟弟的乒乓波技術可以說是不堪一撃,我們只是在公仔箱內,看到運動員球技精湛,反應敏捷,不需思考機械式的球來球往,看得雀躍萬分,蠢蠢欲動,在家裡拿著拍紙簿,反覆練習,模擬走位。嚷了好一陣子,媽媽終於買了乒乓波拍給我們。就在那個下午,馬馬虎虎的把家課做完,就踢著拖鞋到樓下的石製乒乓波枱去。

八十年代初,公共屋村的乒乓波枱都是石製的,從來沒研究是那種石材料,接近五吋厚。夏天的時候,我們最愛坐在乒乓波枱上乘涼,不是因為那裡特別當風,而是炎炎盛夏之際,乒乓波枱潛伏在大廈的最底層,石頭都變得相當冰涼,坐在上面,涼意就馬上從一雙大腿直透雙肩,沒成本的涼快感覺。

我跟弟弟對望了一眼,我們沒有這經驗,只知道大概我們要接受挑戰了。我是姊姊,於是乎很自然地我伸出拳頭來,準備迎接他們的包剪揼。

可惡的是,他倆捧著討厭的大肚子,大笑了足足一分鐘。

「你地搞咩呀?唔係猜包剪揼呀。打一盤乒乓波決勝負,邊隊輸左就要走!」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈...」另一個雪條肥怪物又再笑。
「留波,留板,留底褲,您唔係唔知呀?哈哈哈哈哈哈哈...

新一輪的捧腹大笑,配上他們的肥肚皮,跟馬戲班駭人的大口小丑根本沒兩樣,同樣容易令人既討厭又不耐煩。

「細佬,我地走。」此時,我的臉已有點點燙。

年紀小,臉皮薄得很,兩個傻瓜就這樣拿著簇新的球拍,夾雜了一點不如意的經歷,趕緊腳步回家。

多年後的今天,與許多香港人一同成長五十年的明華大廈即將面臨拆卸。重回舊地,欲把零星碎落的童年片段重新拼湊。第一件湧上心頭的,就是那張乒乓波枱。重回舊址,石製的乒乓波枱消失了,換上纖維板製成的波枱,中間深綠色的繩網不見了,變成冷冰冰的金屬製白色噴漆間板,喪失了柔韌,顯得毫不溫柔。 



石枱雖然走了,但舉機拍照時,剛巧遇到兩姊弟在枱邊把著玩,兒時的畫面又一次氾濫了腦袋。只是不知道他們這一代,還有沒有聽過「留波,留板,留底褲」這一句屋村流行語呢?又或者,隨著公共屋村的殞落,而從此消失?

刊於2013-07-04 Mall852.com Creative Gallery «立月照相館»

2013年7月2日星期二

誰喜歡上街?



說真的,我最討厭遊行,我不喜歡靜坐,我不愛集會。

人愈多,其實愈不暢快。我已厭倦了警方或什麼大學對遊行人士的統計,以數字來與民陣比試,翌日在各大報章各據山頭,談的都是人數、人數及人數,小學雞之意氣。他們最希望社會輿論普遍都把注意力轉移在人數多寡之爭。人數多,其實誰都沒有勝利,應該說,只表明我們輸得最慘。

烈日當頭,七月的太陽一點也不斯文,待在維多利亞公園幾小時,打開雨傘遮擋陽光,只有一點點延緩作用,未幾,熱力已經從燙手的雨傘骨幹,直透心房,不敢亂作無謂的動作,靜靜地感受汗水在身體各處爬行,這好受嘛?

這一年,遇上三號強烈熱帶風暴,走到街上,風大了,樹木都在搖晃,不期然有一點點怡悅,想著,這趟大概沒有以往那麼辛苦吧!誰知道天氣時晴時雨,膠雨衣緊貼熱燙的身軀,汗水與雨水的交纏,又濕又焗,不能想像的難受。

走過街站,不時聽到各黨各團體的人鼓勵遊行人士說:「為您地自己肯踏出來而鼓掌,比啲掌聲自己。」對不起,我不覺得有什麼值得慶祝。如果可以選擇,我寧可跟我身邊一些朋友一樣,假日的清晨,踏著油門,驅車往西貢海旁的餐廳,悠閒地享受一份歐陸式早餐,晨光初露,相當柔軟,何不讓它肆意地打在我的臉上。可惜,我的良心容不下。

因此,我不時在幻想,假如有一天,當沒有人覺得有這必要,沒有市民需要出來遊行、表達訴求的時候,那個烏托邦世界,將會是怎樣的?

可惜,年年七一,年年遊行,很多訴求卻依然遙遙無期。鄭耀棠說每年七一遊行已經成為香港一年一度的嘉年華,不要再跟我開玩笑吧。誰希望每年抱著對制度的絕望走到街上,喊破喉嚨叫口號?但最可怕的是,年復年,參與者也開始真的以為每年出來消消氣,創造了數字,就可以解決根源性的問題,其實市民都逐漸給馴化。中聯辦主任張曉明又說,七一回歸有那麼多人遊行上街,正好說明在「一國兩制」下,香港市民享有充分的自由和權利。香港需要祥和、需要理性、需要正能量。看到後哭笑難分,張先生你有什麼資格在代表香港人說話?你怎知道我們香港需要什麼?放了狗屁還在鏡頭面前咧嘴而笑,多嘔心。

今年的七一遊行明顯地已缺乏了凝聚力,隊伍的鬆散,連士氣也盡失,洩露了真的沒有什麼是可以行之有效,不必再在人數項目上沾沾自喜。佔領中環行動在即,不斷重複強調以和平與愛來達至爭取普選,我想,還只會是一次令人啼笑皆非的七一遊行翻版罷了。要達至目標,方法可能有很多種,但我開始相信,以和平理性非暴力來爭取,也要看對象。眼前的那個政權,根本已不再給你們人民和平理性非暴力的機會時,適當的調適,已是情非得已。

我真的不喜歡上街,只是欲罷不能,在迷迷糊糊中找逃生出口而已。

刊於2013-07-02 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»