2013年7月25日星期四

太太的兒子又是什麼人?


十多年前,年紀輕,鮮有關心社會時事。總覺得那些事,總是高高在上,與我無尤。我沒有什麼財富物業需要保障,沒有高薪要職,對政府又好像沒有什麼渴求。一份朝九晚六的工作,收入還算中規中矩,雖不以致富,但相信總不會餓死。閒時都只是吃喝玩樂,一年的大計就是計劃到那裡旅行,口腔期到不得了。區議會、立法會選舉,形同街坊福利會選委員一樣,得到的總是小恩小惠,對社會發生的事,雖有點微言,但又自覺我手上的一票,沒有起死回生的作用。
 於是乎,冷淡了。
 時日總是飛快得可怕,明明被賀年歌曲洗腦式地包圍了好一段日子,突然見到購物商場佈滿了大雞蛋,接著看到拉雜成軍的健兒們,在龍舟上亂划,不久信箱裡又給優先訂購的宣傳單張填滿,都是在遊說你去接受那些奇形怪狀的新款月餅,最後,才驚覺負責派禮物的老人準備出發了,聖誕歌又悠揚響起來了。步伐總跟著時光跑,但注定跑不贏,卻又沒有可放棄停下來的權利,是個惱人的遊戲。

但逐漸察覺身邊的事物,都開始起了點點變化,用「點點」來形容這些變化,不是在說那變化亳不重要,而是那變化在年年月月裡,不經意地逐漸蠶食滲透當中,稍稍沒留意,我們都習慣成自然。

求職見工時,愈來愈著重求職者是否懂得一口流利的普通話,重要性已經跟以往英語的地位相約,不懂普通話已是謀生的一大障礙。以往的廣東道,都佈滿不同種族、不同膚色的遊客,現在進入廣東道,就像進攻戰區一樣,一不留神,你會給亂衝亂撞的行李箱輾過腳背;偶爾不慎,身後又有兩三個咬著中華牌香煙的人,把你推開;又或突然有一把從擴音機放大了幾倍的普通話聲音,在你的耳邊播放。所有購物、景點區,我們給普通話包圍,已不是這幾年的事實,但當我假日在郊外遠足時,也可看到穿裙子搭肉色絲襪踩高跟鞋兼手拖著行李箱的東西在我身旁擦過時,我開始相信香港快要陸沉了。更奇妙的是,很多藥房都換上新裝,紅紅綠綠的霓虹燈招牌,金碧輝煌的裝修,但我只是想買一盒藥用膠布,我有點不好意思。不論大大小小的東西,如食鹽、食米、成藥、奶粉、新款手機遊戲機、剛推出的電器、學校學位、醫院床位、私人屋村單位,原來都要跟大陸人競爭時,你會問:「香港發生了什麼事?」。

不問別人,不問社會,先問自己。原來對身邊事,對社會,對政治的冷漠,最終只會慢性滲透,影響自己的權利。更遑論談什麼公民責任?

今時今日,放眼四方,香港特首一個不如一個,普選恍惚遙遙無期。以往的司長、局長,都是我們熟識的名字,不管你認同他們的能力與否,但都可以說是在官場、政壇中遊歷已久的人士。新一屆特首上任一年,醜聞不絕於耳,班子如車輪不停地轉,新聞報導裡,所謂的司長、局長,不論正或副,很多都是一張張陌生的臉孔,我摸不著頭腦。

當公共媒體、政府公告中,一堆又一堆的新詞,如素質、上馬、勢頭、把關、檔次、機遇、優化、出台、抓緊等詞語經常出現時,我反問自己,是不是我孤陋寡聞?最近更聽到原來兒子等同於「太太的家人」時,如是者,其實「太太的兒子,也有可能不是我的家人。因此,我判定自己才疏學淺。

有次在旁聽幾位友人的激烈討論中,聽到有人提出這樣的論點:「你們經常說大陸人怎樣貪污腐敗,你們只想要大陸人帶給香港人好處,而不要壞處。經歷沙士之後,你們的廣東道,香港人不是想盡辦法,賺盡大陸人的錢?如果說大陸人貪污斂財,你們香港人只是合法性地貪污。」

我只知道,當年政府政策的釐訂,不是香港市民可以參與的。沒有大陸人自由行的香港,沙士後的復甦可能是慢了一點點,但大概香港也不致於會滅亡吧!再實際一點,商店打開門口做生意,政府政策要放寛大量自由人到香港消費,可以把他們拒諸門外嗎?這不是本末倒置的道理嘛?

我不敢再冷淡了,因我害怕變成一個是非不分的人。

對於這位所謂受過高等教育的人,能有這樣的理解,我啞口無言。對,正如我另一位友人所形容,這個人很可憐。他不是開罪了我,他該向全香港人道歉。

刊於 2013-07-27 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»

2013年7月19日星期五

活該


是有人習慣逃避在先,才有人竭力想辦法解脫。還是,壓根兒沒有想過留下來?

人與人之間的問題,恰似漩渦,團團打轉後,又回到最初,根本從沒跡象離開過。到底,水何時才捨得流走?很眩、很累啊!


董伯伯說過,留下面對,需要勇氣。逃避,又何嘗不是。只是再沒餘地後的一種選擇,常被潑上無限貶義。別人逃避,總情有可原,我偶而為之,卻萬箭穿心,永不超生,嚴謹非常。

常人理所當然,易如反掌的事情,從來與我無尤。我不是說我從來沒見過幸福,但得來的,總要用上好幾倍的蠻力。有時,更要先將我弄至忽高忽低後,才慢條斯理地給我安定。煩請不要將大任降於斯人。

最近,看到梁文道一篇名為「新我」的文章,談及一對伴侶經常出現的一句對白:「讓我們從頭來過。」這一句剛剛出口,就立刻成空的話。文中提出,如不欲重蹈覆徹,他們只能化自己如新人般誕生,使得「我們」成為陌生的「他們」。但是,既然他們已經成為不可預測的他們,又何必從頭再來呢?也就是說這句話取消了自己的前提。之所以說,這句話一出口就成了空話。

於是乎,企圖將思維翻箱倒篋,稍稍整頓,卻又呆了好一陣子。我真的比別人慢,觀察能力欠敏銳,思量有時還帶點混亂,迂迴或想得太遠,最終總是迷路。這次我又徘徊在「我們」、陌生的「他們」、新人與自己之間。難道是說除非要割掉這部分的我,否則,永遠也沒有從頭,永遠也不會有新我。

記起了一部電影「無痛失戀」,一齣台劇「賈寶玉」(林奕華導演,黃詠詩編劇的那一齣)。兩套劇都包含強烈的存在主義,人有權自我定義,也有權自由作選擇,但需要自我去尋找,亦需要對自己所作的決定付出責任,當中存在的痛苦」是一個不息的循環,也必須包含存在的其中。

「無痛失戀」中的占基利得悉女友有感感情生活不再愉快,自行決定利用洗腦技術,把這段關係從記憶中刪除,他感到非常痛苦,繼而也決定以同樣方式,將女友的記憶一併刪除。但洗腦過程中必需要將他與女友的過去,一幕幕地重新上演,不論快樂的,還是痛苦的。過程中,他才發現女友與他的記憶,才是帶給他最快樂的泉源。他很後悔,想帶記憶中的女友逃避洗腦公司的程式,可惜唯時已晚,他倆的記憶都給洗淨。當兩人從新成為陌路人時,他倆又再相遇,重新相愛,即使後來收到洗腦公司的記錄後,仍然選擇從新走在一起。

「賈寶玉」中的賈寶玉經歷人生後,回到仙界,發覺忘記了過去的種種,恍惚虛渡人生。他選擇重遊人生,回到劫裡去,用真真正正的肉身去把自己救出來。以積極的精神來面對,接自己,了解不快樂的源頭,從迷失、重遊、醒覺,達至領悟。

存在主義所訴諸的,人的一切意義都是為了生存。兩個故事的主角,本來都可以以奈河橋的盲婆湯,把自己的過去清洗掉,但結果他們都選擇重歷過去。

那新我的解釋,就該解讀成不是忘記過去的一切,不是忘記過去失敗、痛苦的經驗,而是認清自己曾犯下的過錯,從而接受自己,不許淚水白流,讓自己再次成為主體,不讓失敗與痛苦左右自己,隨心而行,無拘無束。

引用尼采「超越善與惡」中的一句:「善忘的人是幸福的,因他們活在錯誤中也能快樂」。可惜,我不易善忘。別人更批評過我,太固執,沒害別人,最終只苦了自己。我聽後,良久沒發一言。大概皆因我不知不覺間又在打轉,大概接受自己的過錯,比找出刪掉記憶秘方,來得更艱難。

一夜又白頭,灰飛煙滅之後,我,活該。 

刊於2013-07-20 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»

2013年7月12日星期五

喂!食飯喇!


「喂!食飯喇!」
「係!」

四條腿,兩對人字塑膠拖鞋,一輪急速又雜亂的噠、噠、噠聲,我和弟弟從走廊的盡處,隨著媽媽的呼喚,朝著家門的方向跑過去。

每天黃昏,裊裊炊煙從窗戶徐徐而上,它從來都漠視日出日落,冷眼看待城市急躁的步速,但它卻帶來親近而生活的感覺。這個時分,家家戶戶都傳來菜刀碰擊砧板的聲音,食物落在燙熱的鍋子裡,餸菜的氣味難以掩蓋,此起彼落,好不熱鬧。

政府廉租屋,一層二十多戶,兩邊排開,門戶對門戶,中間以一條走廊通道分隔開。為便利於光線透射低層的緣故,走廊中部份以鐵絲網架起,直通往頂層露天的地方,形成天井。每戶廚房、洗手間的窗戶都設於鐵絲網圍起的天井位置。只要於造飯時分,於走廊行一遍,基本上已經可以知道那一戶今天晚上不在家,陳婆婆今天晚上燒的是什麼菜,黃家今天應該很高興,因為黃伯鮮有地親自下廚。



每家每戶都熟稔得很,白天時分,大都沒有把鐵閘門關上,全因居住環境比較狹小,小孩們在趕過功課後,都喜歡到走廊地方嬉戲,彼此都形成了默契。我們的童年時代,物質相對沒有現在的豐足,偶爾購買玩具外,我們都很會做小手工來自製遊戲,其次,我們最愛利用公共空間,狐狸小姐幾多點、九層樓的兵捉賊,大概現在的小孩從來也沒有想像過。那是童年最快樂的時光。

直至,爸爸都回家了,直至,飯菜都預備好了,炊煙可稍稍收斂的同時。小孩的媽媽會走到長廊大聲喊:「喂!食飯喇!」,多有趣的畫面。

在香港,居住地方狹窄,很多時候計算財富的單位總是「空間」。但環境雖然擁擠,我們卻多了一份「空間」不能帶給我們的溫暖、人情味。一句簡單的說話,原來不是什麼地方、什麼環境下,也有機會可以這樣地說出來。

我確實很懷念這句說話。

刊於2013-07-12 Mall852.com Creative Gallery «立月照相館»

2013年7月3日星期三

留波,留板,留底褲


「喂,猜枱呀!」身穿白色背心藍色短褲的男孩,走到我們身邊這樣說。還有一位胖胖的,穿著淺咖啡色T恤,手拿著雪條,緊隨著男孩身後走近。年齡應該跟我們相約,也是七、八歲吧!

我跟弟弟的乒乓波技術可以說是不堪一撃,我們只是在公仔箱內,看到運動員球技精湛,反應敏捷,不需思考機械式的球來球往,看得雀躍萬分,蠢蠢欲動,在家裡拿著拍紙簿,反覆練習,模擬走位。嚷了好一陣子,媽媽終於買了乒乓波拍給我們。就在那個下午,馬馬虎虎的把家課做完,就踢著拖鞋到樓下的石製乒乓波枱去。

八十年代初,公共屋村的乒乓波枱都是石製的,從來沒研究是那種石材料,接近五吋厚。夏天的時候,我們最愛坐在乒乓波枱上乘涼,不是因為那裡特別當風,而是炎炎盛夏之際,乒乓波枱潛伏在大廈的最底層,石頭都變得相當冰涼,坐在上面,涼意就馬上從一雙大腿直透雙肩,沒成本的涼快感覺。

我跟弟弟對望了一眼,我們沒有這經驗,只知道大概我們要接受挑戰了。我是姊姊,於是乎很自然地我伸出拳頭來,準備迎接他們的包剪揼。

可惡的是,他倆捧著討厭的大肚子,大笑了足足一分鐘。

「你地搞咩呀?唔係猜包剪揼呀。打一盤乒乓波決勝負,邊隊輸左就要走!」
「哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈...」另一個雪條肥怪物又再笑。
「留波,留板,留底褲,您唔係唔知呀?哈哈哈哈哈哈哈...

新一輪的捧腹大笑,配上他們的肥肚皮,跟馬戲班駭人的大口小丑根本沒兩樣,同樣容易令人既討厭又不耐煩。

「細佬,我地走。」此時,我的臉已有點點燙。

年紀小,臉皮薄得很,兩個傻瓜就這樣拿著簇新的球拍,夾雜了一點不如意的經歷,趕緊腳步回家。

多年後的今天,與許多香港人一同成長五十年的明華大廈即將面臨拆卸。重回舊地,欲把零星碎落的童年片段重新拼湊。第一件湧上心頭的,就是那張乒乓波枱。重回舊址,石製的乒乓波枱消失了,換上纖維板製成的波枱,中間深綠色的繩網不見了,變成冷冰冰的金屬製白色噴漆間板,喪失了柔韌,顯得毫不溫柔。 



石枱雖然走了,但舉機拍照時,剛巧遇到兩姊弟在枱邊把著玩,兒時的畫面又一次氾濫了腦袋。只是不知道他們這一代,還有沒有聽過「留波,留板,留底褲」這一句屋村流行語呢?又或者,隨著公共屋村的殞落,而從此消失?

刊於2013-07-04 Mall852.com Creative Gallery «立月照相館»

2013年7月2日星期二

誰喜歡上街?



說真的,我最討厭遊行,我不喜歡靜坐,我不愛集會。

人愈多,其實愈不暢快。我已厭倦了警方或什麼大學對遊行人士的統計,以數字來與民陣比試,翌日在各大報章各據山頭,談的都是人數、人數及人數,小學雞之意氣。他們最希望社會輿論普遍都把注意力轉移在人數多寡之爭。人數多,其實誰都沒有勝利,應該說,只表明我們輸得最慘。

烈日當頭,七月的太陽一點也不斯文,待在維多利亞公園幾小時,打開雨傘遮擋陽光,只有一點點延緩作用,未幾,熱力已經從燙手的雨傘骨幹,直透心房,不敢亂作無謂的動作,靜靜地感受汗水在身體各處爬行,這好受嘛?

這一年,遇上三號強烈熱帶風暴,走到街上,風大了,樹木都在搖晃,不期然有一點點怡悅,想著,這趟大概沒有以往那麼辛苦吧!誰知道天氣時晴時雨,膠雨衣緊貼熱燙的身軀,汗水與雨水的交纏,又濕又焗,不能想像的難受。

走過街站,不時聽到各黨各團體的人鼓勵遊行人士說:「為您地自己肯踏出來而鼓掌,比啲掌聲自己。」對不起,我不覺得有什麼值得慶祝。如果可以選擇,我寧可跟我身邊一些朋友一樣,假日的清晨,踏著油門,驅車往西貢海旁的餐廳,悠閒地享受一份歐陸式早餐,晨光初露,相當柔軟,何不讓它肆意地打在我的臉上。可惜,我的良心容不下。

因此,我不時在幻想,假如有一天,當沒有人覺得有這必要,沒有市民需要出來遊行、表達訴求的時候,那個烏托邦世界,將會是怎樣的?

可惜,年年七一,年年遊行,很多訴求卻依然遙遙無期。鄭耀棠說每年七一遊行已經成為香港一年一度的嘉年華,不要再跟我開玩笑吧。誰希望每年抱著對制度的絕望走到街上,喊破喉嚨叫口號?但最可怕的是,年復年,參與者也開始真的以為每年出來消消氣,創造了數字,就可以解決根源性的問題,其實市民都逐漸給馴化。中聯辦主任張曉明又說,七一回歸有那麼多人遊行上街,正好說明在「一國兩制」下,香港市民享有充分的自由和權利。香港需要祥和、需要理性、需要正能量。看到後哭笑難分,張先生你有什麼資格在代表香港人說話?你怎知道我們香港需要什麼?放了狗屁還在鏡頭面前咧嘴而笑,多嘔心。

今年的七一遊行明顯地已缺乏了凝聚力,隊伍的鬆散,連士氣也盡失,洩露了真的沒有什麼是可以行之有效,不必再在人數項目上沾沾自喜。佔領中環行動在即,不斷重複強調以和平與愛來達至爭取普選,我想,還只會是一次令人啼笑皆非的七一遊行翻版罷了。要達至目標,方法可能有很多種,但我開始相信,以和平理性非暴力來爭取,也要看對象。眼前的那個政權,根本已不再給你們人民和平理性非暴力的機會時,適當的調適,已是情非得已。

我真的不喜歡上街,只是欲罷不能,在迷迷糊糊中找逃生出口而已。

刊於2013-07-02 熱血時報 專欄部落 «月上癲狂»